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Acordei  com  uma  dor  estranha  no  tornozelo.  Na  verdade,  bem  no  ossinho  do

tornozelo. Parte do corpo que liga perna e pé. O que nos faz caminhar. Para frente,

para os lados, para trás ou em círculos. Nem sei exatamente por que acordei já que não

me lembro de ter dormido. E não localizo muito bem meu tornozelo. A memória só

sobrevive na fotografia. A fotografia existe per se, a memória precisa de gatilho. Temo

que já não haja lembrança alguma de minha existência. E se sou só esquecimento,

minha morte é  efetiva.  No entanto,  estou aqui  a  falar  como que por  um milagre.

Imaginação  milagrosa.  Por  alguma razão  que  desconheço me  localizaram em uma

fotografia. Creio que nem mesmo eu me sabia existir ali. Surpresa. Mas aos poucos o

ato de olhar trouxe minha existência de volta. Quão poderosos são o olhar e o acionar

memória. Pronto, cá estou, num canto escuro do berço. E consigo recordar a maciez do

colchão, o toque de seda dos lençóis, a madeira escura e roliça que nos envolvia, além

daquele tecido a nos cobrir à noite. Um céu particular, que nunca nublava. Escuto

risadas e vislumbro os olhos grandes e brilhosos que tentavam me desvendar. Uma

curiosidade  em  movimentos  de  mãos  e  bocas.  Algumas  vezes  gestos  bruscos  e

descuidados, outras afago e abraços inesperados. Mas me lembro pouco do restante da

casa,  talvez  porque  era  deixava  apenas  ali,  naquele  berço.  Um  horizonte  restrito.

Talvez nunca tenha pensado sobre isso quando lá estava. Parecia ser o lugar certo, o

sabido,  o  normal,  não questionado.  Seria  o  lugar  devido? Duvido.  Não deve  haver

espaço  limitado,  cerceado,  circunscrito.  Queria  poder  atravessar  aquelas  grades  e

conhecer  outros  cômodos,  sentir  outras  texturas,  de  chão,  de  terra,  de  peles.  Se

experimentei, não deixei rastros. Apagadas as pegadas. E lamento que o destino de

tantos seres, animados ou inanimados, seja assim. Como a borboleta espetada no feltro

para dar prazer apenas ao olhar. Aprecia-se cores, desenhos, formas, formosura, mas

não o voo. Não o bater das asas, o balé no ar a desenhar tons de movimento. Mover-se.

Esse é o desejo. Hoje o que resta de minha presença é a sombra por trás de uma vida

que começava a crescer. Imóvel. Estática. Mas aquela vida que me reteve nas mãos

atravessou as pequenas grades muito antes de ter firmeza nas pernas. E caminhou,



mesmo tento sobre si o olhar do outro lado. Nem sempre a atenção é leve. Há guerras

que jamais irei conhecer pois em mim não recaiu olhar algum. Não sei exatamente

onde foi parar aquelas mãos gordinhas. Mas se tivesse a oportunidade de encontrá-las

por alguns segundos, lhe sopraria pelos tecidos do meu corpo: acredita e voa.  


