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Habitava uma casa velha, ora servia para as mãos, ora para os rabos.

Ora me afagavam, ora me friccionavam com violência.

Até que um dia, em Agosto de 79, fizeram de mim companheiro de intimidades. Passei

a sentir uma cadência no uso e ao mesmo tempo uma enorme falta de atenção.

Muito era mecânico naquela jovem de 20 anos e  os  olhos doces,  que até então se

demoravam em mim, nasceram num dia 11, cheios de simbolismo, sábado e satisfação.

Eu - todo branco, todo húmido, rectangular e cheiroso passei a ser usado por aquelas

duas mãos suaves, vezes e vezes sem conta. E quando me dei conta, já tinha, de ambos

os lados, concavidades ligeiras e atractivas, tornando-me na verdade: 

rectângulo-côncavo.

Passado um mês, dei por mim debruçado sobre a minha rectangulitude côncava e 

vi-me envolvido no bulício de mais um momento único.

Sobre o bordo frio e sensível de uma inóspita oval banheira azul-bebé, Rute 

segurava-me e pousava-me intermitentemente, sem sequer se dar conta de si. 

Não consigo precisar as vezes que as suas duas mãos mergulharam na água ondulante,

viradas para cima. Desse bordo frio e sensível, relembro o meu cheiro repousado e as

27 saliências – qual vilosidades intestinais -, a absorver o meu estado sólido.

- Com mil moléculas!

Eu ali todo cáustico e ela toda doce, toda sexy, toda tusa.

Pega, vira, revira, esfrega, pousa, pára, levanta… e eu já todo ardente como ardo em

todos os olhos.

Mas  foi  precisamente  nos  olhos,  que  percebi  que  Rute  nem sequer  me  via.  Entre

nhanha, pasta, muco, água e espuma, ela fez-me em nada em três tempos. E já só a vi

passados 3 dias, noutro banho zeloso.

Parece rotina, mas Rute não se cansa e sorri constantemente. Vive com pouco, mas é

feliz. É feliz na sua humildade, na bondade imensa do seu coração e na crença de uma

vida a três. As suas esperanças são o amanhã e tem nela todos os sonhos e poemas do

mundo.



E nisto o meu branco já não é mais branco. Ali, naqueles interstícios já é sujo, negro,

acumulado, duro, antigo e tamanho. Já é tamanho e já é tamanha a dimensão de tudo

aquilo - mesmo sendo aquilo toda a dimensão de  uma fria e oval banheira azul-bebé.

Entre o pátio, os coelhos, os porcos, o poço, a pereira, o cabrito acabado de nascer e os

pais  vindos  do  Alentejo,  Rute  zela  por  tudo  com  a  mesma  leveza,  sabedoria  e

dedicação.

E passaram outros 3 dias e é quase noite, mas Rute, meticulosa, e antes mesmo de

escurecer, tem o cuidado de esticar um cobertor rosa-velho sobre a colcha branca da

cama  macia.  Ali,  naquele  quarto  das  duas  janelas,  as  suas  costas  inclinam-se

novamente  sobre  a  banheira  azul-bebé.  Os  seus  dois  braços  esticados  e  magros

terminam numas  mãos  suaves  e  ao  disparo  de  uma máquina  fotográfica,  sombras

cinzentas eternizam-se projectadas na água e na banheira. Rute ondula o seu corpo

quente e sente o tépido da água.

E é quando vai  ao quintal  despejar a banheira que se sente honrada e agradecida.

Honrada e agradecida até à tarde em que a violência do divórcio lhe leva os sonhos, as

esperanças e  o sorriso. 10 anos depois, as mãos, o rabo e todo o corpo sólido, macio,

perfumado e livre de Rute, roçam-se finalmente em mim. 


